Попросите ангела, охраняющего отныне вашу жизнь, Моррель, не забывать в своих молитвах человека, который, подобно сатане, возомнил себя равным богу и который понял со всем смирением христианина, что только в руке божьей высшее могущество и высшая мудрость. Быть может, эти молитвы смягчат раскаяние, которое я уношу в своем сердце.
Вам, Моррель, я хочу открыть тайну искуса, которому я вас подверг: в этом мире нет ни счастья, ни несчастья, то и другое постигается лишь в сравнении. Только тот, кто был беспредельно несчастлив, способен испытать беспредельное блаженство. Надо возжаждать смерти, Максимилиан, чтобы понять, как хороша жизнь.
Живите же и будьте счастливы, мои нежно любимые дети, и никогда не забывайте, что, пока не настанет день, когда господь отдернет пред человеком завесу будущего, вся человеческая мудрость будет заключена в двух словах:
Ждать и надеяться.
Слушая это письмо, сообщавшее ей о безумии отца и о смерти брата, о чем она узнавала впервые, Валентина побледнела, горестный вздох вырвался из ее груди, и молчаливые, но жгучие слезы заструились по ее лицу; счастье досталось ей дорогой ценой.
Моррель с беспокойством посмотрел кругом.
– Право, граф слишком далеко заходит в своей щедрости, – сказал он. – Валентина вполне удовольствуется моим скромным состоянием. Где граф? Проводите меня к нему, мой друг.
– Взгляните, – сказал Джакопо.
Они обратили взгляд туда, куда указывал моряк, и вдали, на темно-синей черте, отделявшей небо от моря, они увидели белый парус, не больше крыла морской чайки.
– Уехал! – воскликнул Моррель. – Прощай, мой друг, мой отец!
– Уехала! – прошептала Валентина. – Прощай, Гайде! Прощай, сестра!
– Кто знает, увидимся ли мы еще когда-нибудь! – сказал Моррель, отирая слезу.
– Друг мой, – отвечала Валентина, – разве не сказал нам граф, что вся человеческая мудрость заключена в двух словах:
...Ждать и надеяться!
У кого компаньон, у того хозяин (ит.).
Posada – дом (исп.).
Оружие да уступит тоге (лат.).
Мы поем глухим (лат.).
Когда вез пастух… (лат.) (Гораций. Оды, I, 15).
Везешь к горю ты горькому… (лат.) (Гораций. Оды, I, 15).
Войны, ужасные войны (лат.).
Цепкий (лат.).
Так и ты побежишь, задыхаясь… (лат.) (Гораций. Оды, I, 15).
Муж справедливый и твердый в решеньях… (лат.) (Гораций. Оды, III, 3).
Джон Мартин – английский художник (1789–1854).
«Сочтено, взвешено, разделено» (библ.).
Приток Роны.
Феррада – провансальский праздник по случаю таврения быков; тараск – сказочное чудовище.
Непостоянство, имя твое – женщина! (Шекспир. Гамлет, акт 1, сц. 2).
Cocles (лат.) – одноглазый: прозвище древнеримского героя Горация Коклеса.
В третьем этаже (ит.).
Прозвище известного благотворителя Эдма Шампьона (1764–1852).
Горный Старец – Хасан-ибн-Сабба, – отправляя на подвиги своих «фидави» (то есть обреченных), опьянял их гашишем (откуда их название – хашишины, ассасины).
Moccoletto (ит.) – огарок. Во время карнавала принято ходить по улицам со свечами.
Abettatore (ит.) – сдатчик чего-либо внаймы или напрокат.
Пусть умер бы! (Корнель. Гораций)
Клянусь Бахусом! (ит.)
Borgo – местечко (ит.).
Название древнеримского фонтана.
Живущий за рекой Тибр.
Убит обухом (ит.).
Обезглавлен (ит.).
Еще бы (фр.).
Можно? (ит.)
Господа французы (ит.).
Кушать подано (ит.).
Дидье – герой драмы В. Гюго «Марион де Лорм» (1831).
Так называют среднее сословие.
Теперь я верю в итальянских разбойников (англ.).
«Если в шесть часов утра четыре тысячи пиастров не будут в моих руках, в семь часов графа Альбера не будет в живых…
Поднимитесь! (ит.)
То есть убили.
Благословенный (ит.).
Председатели парижского парламента в XVII веке.
Pede Poena claudo (Гораций. Оды, III, 2) – хромоногая (то есть медлительная) кара (лат.).
Дважды за одно не отвечают (лат.).
Brucea ferruginea. – Примеч. автора.
Антуан Галлан (1646–1715) – французский востоковед, переводчик «Тысячи и одной ночи».
Французские физиологи.
Деньги и святость – половина и половина (ит.).
как жаль (ит.).
Главный повар принца Конде, который заколол себя шпагой, увидев, что опаздывает рыба, заказанная к королевскому столу.
Гастроном времен Августа и Тиберия.
Искатель невозможного (лат.).
Маркиза де Ганж, бесчеловечно убитая в 1667 году братьями своего мужа, кавалером и аббатом де Ганж.
Ничему не удивляться (лат.).
Знаменитый проповедник XVII века.
Знаменитый судебный деятель XVIII века.
Согласно Библии, слова, появившиеся на стене во время пира Валтасара и предвещавшие конец его царствованию.
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
Муж, упорный в своих намерениях (лат.).
Еду в деревню (лат.).
Притчи, XIX.
Дословно: «Отца судьбу, но не имя предателя и не предательство, поведай нам».
Расскажи (греч.).
Каюсь! (лат.)
Ища, кого пожрать (лат.).